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YVAN FARRON, Pierre Michon, la grâce par les œuvres, Genève, éditions Zoé, collection
«Écrivains», 2004, pp. 178.
1 Sans  naïveté  aucune,  Michon  use  de  formes  et  de  notions  traditionnelles  pour
interroger l’acte créateur, sa genèse et sa nécessité. La littérature promet un salut qui
ne vient pas. Source et expression de toutes les angoisses, ce ratage est l’objet privilégié
de sa poétique; il  trouve son origine biographique dans la honte liée à l’absence du
père.
2 La première partie analyse l’œuvre comme carrefour de genres: romans, récits, essais
critiques, biographies teintées d’autobiographie. Fiction et réalité, savoirs et fantasmes
se mêlent. La seconde partie décrit les tensions fondatrices de l’œuvre: hantée par le
prestige  esthétique  de  l’autoréférence,  très  critique  à  l’égard  de  toute  possibilité
d’échange, l’œuvre n’en est pas moins hyperboliquement «adressée» à son destinataire.
Étrangère et familière, la langue littéraire charrie la honte ineffaçable, indicible, mais
aussi le  réseau  des  belles  citations  et  des  métaphores  sublimes,  en  particulier
religieuses.
3 Cette  rhétorique  vise  à  reconstruire  la  figure  du  père,  seule  apte  à  permettre  un
rapport symbolique et non plus fusionnel avec la mère, seule apte aussi à légitimer la
conquête de l’auctoritas littéraire (troisième partie). L’écriture peut ainsi recueillir des
désirs contradictoires: aspiration quasi mystique mais aussi féroce volonté de puissance
(quatrième et dernière partie). Se sachant ambivalente, l’œuvre de Michon exalte le
suprême pouvoir des signes (représenter l’infini) mais dénonce aussi leur misère. C’est
pourquoi aucune mythologie de l’art ne parvient à délivrer l’auteur de cette Présence
dont l’absence le hante et l’inspire. Elle prend dans son œuvre tous les visages, celui de
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Dieu, celui du Livre mallarméen, mais aussi celui de la petite sœur morte avant même
d’avoir parlé.
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